Steen Steensen Blicher

Steen Steensen Blicher (1782-1848) var preest pd Viborgegnen og som forfatter bedst
kendt for sine digte og ikke mindst noveller.

Han var ogsd politisk aktiv i drene forud for eneveeldens opher, og som overseetter af
internationalt kendte veerker dbnede han vinduer op til en storre verden. I mange af
sine noveller beskceftigede han sig med kcerlighed, lykke og lidenskab pd mdder, der
bragte leeserne ind i et speendingsfelt mellem romantiske idealer og en mere
kompliceret virkelighed.

Den barnlose kone (1824)
En jysk legende

Der var engang en smuk Pige, som der nu kan veere flere her i Jylland; og, som ikke
saa seert var, hun havde mange Bejlere. Blandt disse var der en kngv Ungersvend,
hed Visti, som Eli huede fremfor alle de andre. Da begge var formuende
Gaardmeends Bern, havde Foreldrene Intet mod Forbindelsen, men sagte meget
mere af al Magt at fremme den. Som det nu gerne gaar med unge Keerester, saa gik
det ogsaa — naesten — med Eli og Visti; Naturen kommer som oftest med sit: ,Du
skal!” ferend Praesten med sit: ,Du maa!” og derfor kan den sidste ved mangt et
Bryllup med Vished forudse Barnedaaben. Jeg siger, det gik naesten saaledes med
vore forlovede; thi det skulde have gaaet saaledes, hvis der just ikke havde haendet,
hvad jeg nu vil fortaelle.

Det var i den farlige Maj Maaned, da Omegnens Almue forsamledes i en lystig Skov
til seedvanligt Dansegilde. Som Skik og Brug havde veret fra Arilds Tid, forlod et
keerligt Par efter det andet Dansepladsen og sogte de skygger, hvor Skovduen
kurrede. Visti og Eli var Ikke blandt de sidste, som fulgte den kalne Dues lokkende
Kald; og om den elskende Mg kunde man sige som Meister om Ofelia: ,Sollte die
beqweme Gottinn Gelegenheit den Baum schutteln” o.s.v., men det fik et ganske
andet Udfald, end Vistis sedt beklemte Hjerte gnskede og ventede. Paa en afsides
Skovvej modte de forelskede en Taterkvinde, og Evas Descendentinde kunde ikke
betvinge sin Lyst til at kigge lidt ind i Fremtiden. Meget fojelig fremtog Visti en ny
Hjorteleeders Skindpung og af denne en ny Firskilling; men aldrig har en ny
Firskilling vaeret slettere udgivet end denne, hvilket Folgerne skal vise. Efter at
Tatersken havde talt meget smukt om Keerlighed, Penge; opredte Senge, en stor
Gaard, mange Malkekger og deslige, saa hun - eller fik hun det Indfald at se - i Ells
lille buttede Haand, at om hun nogen Sinde blev frugtsommelig, da skulde hun de
i den forste Barselseng. Bedre Stotte for Pigens vaklende Dyd havde ingen kunnet
sette; og Visti forlod Skoven lige saa forelsket, som han var kommet der, og havde
endnu stedse det sgdeste at haabe. ,Haabet beskeemmer ingen”, siger Ordsproget;
det samme sagde Visti og henviste sine paatraengende ensker til den



narforestaaende Bryllupsnat. Den kom - men - Eli vilde nu aldeles ikke do i den
forste Barselseng; og da hun nu meget rigtigt teenkte: “Cessante causa, cessat
qvoqve effectus”, saa blev Vistis Haab endnu stedse et - Haab, og - hvad der var det
varste — dette Haab blev et gammelt Haab og aldrig mere end et Haab. ,Aa Snak!
,Bild os noget ind!” - ,Jeg forsikrer Dem, mine Damer, et meget trovaerdigt
Fruentimmer har selv fortalt mig det.” Nu, som jeg videre skulde fortalle, Visti
blev omsider trzet af disse asketiske ogvelser og segte at realisere sine Ideer paa
andre Steder. Det lykkedes; thi ikke alle Piger er bange for at de i den forste
Barselseng; og det var vel heller ikke godt, om de var det. Dette troede dog
formodentlig vor Helena, endskent hun vist ikke havde studeret Malthus; thi hun
rev ned paa alle smukke Piger i Byen og gav sin Mand Skylden for alle uegte Born i
Sognet. Der er en vis hedensk Afgud, som plejer at afbildes ridende paa et
Breendevinsanker. Den samme indfinder sig ofte, naar vedkommende er blevet ked
forst af Amor og siden af Hymen; saaledes indrettede han sig ogsaa et lidet Kapel i
Vistis Gaard, hvor han i Forening med Venus vulgivaga i nogle faa Aar bragte det
dertil med den konelgse Agtemand, at denne forkortede sit Liv og sit
kedsommelige ZAgteskab. Altsaa var Ell nu Enke, og - som man let kan vide - blev
Enke og det en ret Enke. I denne Stand levede hun vel den halve Del af et Sekulum
og naaede sit 8ende Aar. Hvo skulde have taenkt, at den tandlese, rynkede, gamle
Ell maatte omsider bede for sin Ungdoms negative Synd? Og dog skete det. Horer
vel til, I unge Piger! Det var en Juledag, at hun som saedvanlig under Praedikenen
var faldet i Sevn, men sov denne Gang saa leenge, at hun virkelig blev lukket inde i
Kirken. Det, som nu her vederfores hende, er saa vidunderligt og reedsomt, at jeg
maa drage min Aande, for jeg begynder at forteelle det.

Da Soversken vaagnede - hvilket ikke skete, for Hanen galede til Midnat - var det
balgmerkt i Kirken, men det varede ikke leenge, for Mulmet oplostes i en svag
Damring, som efterhaanden lod hende skimte og skelne Pradikestol, Herskabets
Stol, Billederne paa Vaggene, Altertavlen og Alteret selv. Lysene paa dette teendtes
herpaa af en Mand, som hun snart maatte kende - det var den for tredive Aar siden
afdede Degn. Han gik nu hen og satte sig i sin Stol, slog Salmebogen op og
begyndte at synge: ,I Jesu Navn” - - Sangen var svag og douce og lignede den sagte
Susen af Sendenvinden, naar den om Vinteren bebuder Tg. Da de tvende forste
Strofer var intoneret, faldt forst een, saa to og saa utallige Stemmer ind med - de
lod som nyfedte Borns Graeden. I Slutningen af sidste Vers stod Praesten for Alteret
- den samme, som for tresindstyve Aar siden havde viet hende til hendes Kereste,
men nu allerede i et halvt Aarhundrede havde ligget i Gravens Gemme. Da Koret
tav, vinkede han ad hende - som fort igennem Luften neermede hun sig Alteret og
knalede. Ved hendes Side knaelede Brudgommen. Praesten gentog den gamle
Vielsestale — Brudeparret gav hverandre Haand - hans var kold og klam, og ved
dens Bergrelse for det hende som en Istap gennem Brystet. Da Preaesten sagde de
Ord: ,Verer frugtbare og formerer eder!” brusede det nede i Kirken og greedende
klynkende, hulkende stemmer blandede sig atter sammen i skaerende Mislyd.

Nu var af Vielsesformularen alene Velsignelsen tilbage; men da Praesten kom
hertil, haevede han sin hgjre Haand - tav - og vendte sig og forsvandt bag Alteret



Degnen slog Salmebogen i og fulgte ham. Brudgommen rejste sig og saa paa
Bruden - det var Vis-ti! Hans gjne glimtede mat som halvslukte Gleder i det
bleggule Aasyn. Hvinende sank han til Jorden og laa som en Benrad foran Alteret.
Da suste og bruste det atter bag ved hende, og vildere, grueligere end for; og et
nggent Drengebarn skred hende forbi op til Alteret. Der bgjede det sig over
Benraden, kyssede dens Pande, vendte sig derefter til Bruden, bergrte med
[laanden som med et gloende Jern hendes venstre Bryst og sagde: ,Dette skal du
have, fordi du kunde have varet Moder til mig og vilde ikke!” Sukkende sank det
foran hende i Jorden. Derefter kom et Pigebarn, som sagde og gjorde det samme og
ligeledes forsvandt; derefter to Drenge og to Piger paa lige Maade; derefter fire og
fire af begge Kon; men disse sagde: ,Dette skal du have, fordi du kunde veeret
Bedstemoder til os!” Nu kom der otte og otte med de samme Ord, saa seksten og
seksten — det ene Hold efter det andet, men disse sagde: , Dette skal du have, fordi
du kunde vearet Oldemoder til os!” Og nu blev Larmen og Traengselen storre og
storre, og rundt om hende og over hende lige op i Hveelvingen var alt propfuldt af
skrigende, klynkende, hulkende, hvinende Born. Da skiltes den bezengstede Sjeel
fra sit Legeme - det laa naesegrus paa Knaefaldet, da Degnen naste Morgen tren
ind i Kirken.



