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Johannes V. Jensen (1873-1950) var det meste af sit liv uhyre produktiv. Hans 
forfatterskab spændte over mange genrer – fra lyrik over noveller og essays til store 
romanværker. JVJ skrev ligeledes mange kronikker og forskellige typer af 
journalistiske tekster. 

Det følgende uddrag stammer fra et af værkerne i den store romancyklus “Den lange 
Rejse” (1908-1922). Dette omfattende fortælleværk viser tydeligt, at Jensen er optaget 
af Darwins tanker om evolution og fascineret af naturvidenskab og af ideer om 
civilisationens fremskridt i bredere forstand. I en nutidig kontekst kan “Den lange 
Rejse” også læses som en verdensroman, en global fortælling om os alle sammen og 
den historie, vi er produkter af. 

 

Af Skovbranden fra romanen Det tabte Land (1921) 
Skovbranden overraskede Manden og hans Flok nede i Randen af Storskoven, langt 
fra Floden og uden nogen Sø i Nærheden, men den Gamle brød straks ud fra 
Skoven ud i det lange Græs, han ser sig rapt omkring, bagud mod den brændende 
Skov, fremefter og til alle Sider, vejrer op, hvor er Vinden, hvor gaar Kvæget - 
Vand? Han springer i Vejret - en temmelig stor Lysning og som det ser ud til med 
et lavt Sted i Midten, og er det ikke Rør der vajer der, Mosebund, Sump? Saa 
bestemmer han sig og løber ind i Græsset, dukker sig, snuser op med Hovedet, 
løber og standser og løber igen, med Staven i den ene Haand og en stor skarp 
Flintesten i den anden; og efter ham kommer hele Resten af Stammen i en lang 
Gaasegang, Mændene med uroligt flakkende Øjne og usikre paa Benene fordi de 
ryster, de trækker Vejret snorkende, og Vand kommer dem af Øjnene, de gør sig 
vaade, lader alt gaa hvad der kan gaa, er lutter Skræk og følger efter Manden 
ganske uden at vide hvad de gør, gør kun som han. Efter dem igen Mødrene, tavse 
og hurtige som Skygger, hver med en Unge i Favnen og en eller to Halvvoksne 
galopperende bagefter, alle Børnene i et Skrig, en øredøvende uhyre Jammer. Men 
Mødrene tier, Ingen ved hvor bange de er, hvad der foregaar i dem, de har 
vanvittige Øjne, men det har de altid, de følger Trop og tier. Halen af Optoget 
sluttes med alt det unge Folk i Stammen, Lømlerne og de unge smækre Tøse, de 
har Skrækkens klædelige Glorie om hele Kroppen i Form af rejste Silkebørster over 
det hele, i hvad der skal ske vægrer de sig ved at flygte uden Udfoldelse af Gratie, 
men de er smaa om Munden, stryger afsted i Kølvandet og vil ikke være allersidst 
heller. Lømlerne fingerer ligeglade, gøer med raa Stemmer og lader som om de 
ikke gider skynde sig men træder dog hinanden ned naar det ikke gaar dem hurtigt 
nok. 

Hele Flokken trækker gennem det høje Græs ud mod Midten af Lysningen, hvor 
der ganske rigtig som Manden har skønnet viser sig at være en Sump med aabent 
Vand - og paa Hovedet i Andemaden allesammen! Plump, plump, plump, 



Kvinderne i Sikkerhed først, som sig bør, alle Mødrene, de sitrer med Øjnene for 
det første vaade Stænk i Ansigtet men tager Dukkerten uden at kny, med Unger og 
det hele; saa de unge Piger, de græder men maa ned; en af de unge Frøkner 
bremser med alle fire i sidste Øjeblik paa Randen af Pølen og vil ikke ned, Uf nej, 
det er for uklædeligt, og da maa jo Manden gøre kort Proces, en paa Siden af 
Hovedet og et Knæ bagi, og ud maa Søster, ned til Aalen og Iglen! Saa alle 
Mændene, plump, plump plump, endelig Lømlerne, ikke uden Glam; og til 
allersidst, da alle er reddet, Manden, den gamle Fører selv! Med en sur Grimasse 
hopper han i, skønsom, uden at gøre Hovedet eller Hænderne vaade før det er 
strengt nødvendigt. 

Der sidder de saa allesammen i Sumpen, paa saa tilpas lavt Vand at de kan have 
Hovedet ovenud men dukke under til Næseborene naar Ilden kommer. Og nu de 
er i forholdsvis Sikkerhed faar de Mæle igen og meddeler sig til hinanden, under 
mange modulerede Grynt og vise Trækninger af Pandehuden, Læbesmæk og 
Fimren med Næsetippen. De er smaa, Verdens Undergang er nær, men ukuelige i 
Munden er de til det sidste. 
 Fra Stedet hvor de sidder kan de se tilbage over Sletten til Skovbrynet, og 
rædselsfuldt er det der sker for deres Øjne. Branden udvikler sig med en 
forfærdende Hurtighed, sorte bovnende Skyer vælter op inde over Skoven, gror ud 
af sig selv og ruller mod Himlen, Gnister spruder højt op i Skyernes Rod, en 
umaadelig Susen, Knitren og Bragen høres, og tager til mens den høres, nærmer 
sig, stiger i Omfang, Luerne ses nu over Skoven, et uhyre udstrakt luende Legeme 
som løber frem i Toppen af Skoven, springer op i Røgen, og bliver usynlig og slaar 
ned igen, røde og gule vilde Flammer sidder paa Skoven med Kroppen bugtende 
højt op i Luften som Slanger der baglængs shder i deres Bytte, og der høres en 
forfærdelig Hvislen, høje dundrende Knald, hele Skoven er nu en eneste bragende 
og stormende Lue, frygtelig at se, men nu har den ogsaa naaet Randen af Skoven 
og løber videre, æder sig med rasende Fart frem til begge Sider, uden Tvivl vil den 
fortsætte hele Lysningen rundt og gaa videre i Skovene paa den anden Side, de 
Folk i Sumpen sukker, ved de vil blive omringet, men i Virkeligheden er Faren ovre 
for deres Vedkommende, der er jo ingen Træer paa Sletten der kan brænde, de 
sidder i Midten af en Ring Ilden maa udenom, uden Hygge, det er vist, i Vand til 
Halsen og med Heden fra det nære uhyre Baal bidende i Ansigtshuden, hostende 
og halvkvalte af Røg, men dog med Livet i Behold. Dyrene, dem er det gaaet værre, 
saa galt som det kan gaa! 

De saa dem, den vilde Jagt for Livet, endnu er de graa og gemmer en Afspejling af 
Døden i Øjnene over hvad de har set. Det kom noget før Ilden naaede Skovbrynet; 
foran den, jaget af den, brød en mægtig Dyreflok pludselig ud af Skoven og søgte 
Sletten, en Tordnen af Hove, en Brølen, Vrinsken og Tuden, for der er Dyr af alle 
Slags i Flokken, Bøfler og Heste, Elefanter, Hjorte, Vildsvin, Bjørne, Løver, Giraffer 
og Næsehorn, Venner og Fjender mellem hinanden, Ingen tænker paa andet end 
Flugt for Livet, saa langt fra at spredes maser Flokken sig sammen, vælter fremad 
som en tæt bølgende Masse, hvori man hører Knogler brydes, Elefanter rokker som 
i en oprørt Sø af Dyrekroppe, hyler i Vanvid med Snablen mod Himlen, de lange 



Girafhalse rager ovenud, søger hid og did indtil de synker, Benene under dem er 
brudt i Trængslen, tusind Okser maser paa i Galop fra alle Sider, vil alle ind mod 
Midten, begraver Hornene i hinandens Kroppe, render hinanden sammen med 
sænket Pande og gale Skud ud af Næseborene, alle mindre Dyr knækker sammen 
og trampes til Bunds i Flokken - og trods alle Hindringer kommer Flokken frem, 
hurtig som den vilde Vind, skruende Død og Ødelæggelse i sit Indre undervejs, 
over en Bro af døde Kroppe som den afsætter i sin blinde Flugt, frem kommer den, 
er paa faa Øjeblikke tværs over Lysningen og brager med Tuden, Brølen og Skrigen 
og Smæld af knuste Knogler ind i Skovbrynet paa den anden Side. Der vil Ilden 
forfølge den og Jagten fortsættes, Forspringet er ikke stort, man kan høre paa en og 
samme Tid hvordan Dyreflokken tordner afsted gennem Skoven og Ilden tordner 
rundt om Lysningen i Hælene paa den. 

Men nu faar Skovfolket andet at tænke paa, det gælder dem selv, nu skal de prøves 
- Græsset brænder, Ilden har forplantet sig fra Skoven ud paa Sletten. De dukker 
sig saa langt ned i Vandet de kan komme, den Overgang maa tages ogsaa. Og den 
er kun kort, Ilden farer over Sletten paa et Øjeblik men gaar jo udenom Vandet. 
Det viser sig nu at Græsset gemmer adskillige Dyr som har søgt Tilflugt der, en 
Vrimmel af Slanger, som Ilden svirper til Døde, godt gør den ogsaa paa sin Vej, et 
Hulepindsvin, der skyder Ryg og rejser sine Pigge mod Ilden da det ikke kan dække 
sig længere, men de viser sig meget brændbare, og stegt bliver den arme Gnaver; 
det sker Uge i Nærheden af Sumpen, og Skovfolket rækker Hals, kan ikke undgaa 
at lugte det, en sød, meget sød Em udgaar fra Gnaveren efter at Ilden har haft fat 
paa den, selv de døde Slanger i Nærheden, der ligger med revnet Bug og Edder 
traadt ud af Indvoldene, lugter særdeles branket og godt; og skønt Skovfolket selv 
sidder saa at sige i Dødens Mund taler Nuet til Indbildningskraften, man er kun et 
Menneske, har været uden Spise nogen Tid; man er tankefuld, mimrer med 
Munden ... 

Dog endnu er Prøvelserne ikke forbi, en ny Ophidselse af en anden Art griber dem, 
med Vold, der opstaar ligefrem Skvulp i Vandet, saadan farer de sammen, Ungerne 
skrikker himmelhøjt, og selv fra Manden kommer der et Udbrud af Overraskelse 
og Alarm - for som ved Trylleri hopper en vældig stribet Tiger ud af Græsset lige 
foran Sumpen! 

Paa Tigervis har den holdt sig skjult i Græsset indtil det sidste Øjeblik, skønt kun 
faa Fod borte, men nu maa den frem, Ilden er paa Haserne af den - og der staar den 
saa foran Vandet, ser langt, over mod den modsatte Bred, gør sig krum til et Spring 
med alle fire Fødder samlede under sig men springer ikke, den kan jo ikke komme 
over. Saa letter den Poten en Gang, to Gange, som for at gaa ned i det Vaade, men 
ryster Poten kuldskært i Luften hver Gang, føler det som om den allerede har faaet 
Draaber paa den, den kan ikke. Og da den nu ser sig fanget glipper den 
forgræmmet, ensom, med de store gule Øjne, aabner Munden som til et Mjav, men 
der kommer ingen Lyd, det store gule Blik falder paa Menneskene i Sumpen, men 
den ser dem ikke, er for ked af det til at se noget. 



Ja der staar hun, klemt inde mellem Ild og Vand, skal ikke mere inden Solen gaar 
ned ride paa Drøvtyggerryg med Kløerne dybt i det sitrende Kød og Munden paa 
Pulsaaren, diende af Livskilden, tørstig før og tørstig efter den salte Drik, ikke skal 
hun snige sig gennem Ur¬skovens rædselsfulde Bundmørke mere, frygtløs i Mørke, 
som Mørket og Rædslen selv, skal ikke strække, sig i Middagssolen og bage de 
flam¬mede Sider, til Livsgnister og Kild knitrer hende ud af Haarene og hun 
snurrer som Vellystens Rok, ikke lege med sin levende Mad mere, den uhyggelige 
Leg der ender med at den ene Legekammerat bliver borte og den anden søvnig, 
ikke synge med i afskyelige Elskovsduetter i Maaneskin mere, ikke vaske sig med 
Poten mere og renfærdigt fjerne selv det mindste Spor af Hjorteblod fra 
Knurhaarene efter Mord - hun skal vaskes nu for sine Synder, i et hedt Element, 
Ilden er over hende, en Lue har hende allerede i Halen. 

Men da vender hun sig i et Spring og gør Front mod Ilden, som knitrer ud af det 
høje tørre Græs, hun brøler til Undergang, vil slaas med den Hede, hun springer 
lige op i Luften foran Ilden, fægter med alle Kløerne ude, slaar efter Flammerne og 
faar Poterne svedet, faar Mundskægget svedet, puster til Ilden ved at slaa i den, 
Gnister og brændende Græs lukker sig over hendes Hoved, og under 
øresønderrivende Hvæsen og Sprutten ruller hun sig i Ilden, bider sig hvor Ilden 
bider, river sig lange Flænger i Ansigtet i en Sky af Gnister, til Græsset under hende 
er brændt. Vanvittigt nysende og snorkende, uden et Haar paa Kroppen, uden 
Øren, blindet og nøgen som et flaaet Skabilken, med de bare Halehvirvler og 
udsvedende Blod, galopperer hun derpaa skævt henover Lysningen, lige ind i 
Skoven mellem de brændende hvidglødende Træer! 

Skovfolket i Sumpen sidder med udvidede Øjne, føler de ved ikke hvad og grynter 
sagte. Har de ikke set Døden dø? Grummere end selve Tigren er Ilden! 

Skoven brænder ud. Men det bliver Aften og Nat før Verden er saa afkølet at 
Skovfolket tør stige op fra deres Tilflugtssted. Og først Dagen efter kan dc tænke 
paa at gaa. Tilværelsen begynder for dem igen forfra, milevidt er Skoven brændt, 
en ny Skov maa søges, de maa vandre, ud paa det Uvisse; og saa knytter Manden 
Flintestenen i Kejten og bryder 

op, talende med sig selv og meget vidende mens han gaar i Forvejen; Mændene 
efter ham i hans Hæle, efter dem Mødrene og tilsidst Ung¬dommen, ganske i 
samme Orden som de kom. 
Men En mere er de bleven imidlertid, for en af Kvinderne har bekom¬met en 
Unge, af Skræk og i Utide, mens de sad ude i Sumpen og var dødsens, ikke nogen 
bekvem Fødsel. Midt i den dundrende Støj af Branden og de dødsdømte Dyr 
hævede sig en uhyggelig Tone, Kvindens Tuden i Barselnød, og snart efter det 
spæde Klynk af en Nyfødt som hilsede sin Indtræden i Verden med Klage. 

Den Lille kom halvdruknet til Verden, Røg fra en Ødelæggelse var hans første 
Aandedræt, Hyl og Hede det første han sansede. Men knap fuldbaarcn har det lille 
rynkede Utyske straks Kræfter til graadig skønt blind at lede sig frem med Munden 
paa Moderens Bryst efter Næring: den ene Skabning suger nu en Gang Liv af den 



anden. Lykkelig er Moderen over at have faaet dette Kræ paa sig, der er styggere 
end Døden, tandløst som en ældgammel Ting men hungrigt som en Igle, hun gør 
en Rede for den af sine Arme og sit Bryst, skjuler den for Manden og tysser paa den 
med Munden mod dens Mund, for at han ikke skal hade den og fare i Raserianfald 
over det nye Klynk i hans Nærhed. Afkræftet og hengiven vakler hun med da de 
maa gaa, som den sidste i Flokken, med et Blodspor efter sig. 

Og saadan gaar Optoget paa Vandring, Manden i Forvejen med Spær og Sten, parat 
til at stikke og slaa, Kvinden bagefter med sin Livsfrugt og sit Køn, en aldrig helet 
Vunde, som Manden holder aaben. 

Men alt i alt kunde den skrækkelige Dag vel nok gøres op til Menneskets Fordel, 
efter Branden gik de ind til en Række Fester og Højtider, Jorden laa milevidt 
dækket op med Kødmad, lige fra stegte Duer falden ned fra Himlen til Elefanter 
brunet hele og med Grøntsager i Munden. Dyrenes Død var ikke Mennesket til 
Skade; selv havde de jo ikke lidt mere end at de var bleven flere. 

Flere blev man i gode Dage, og ogsaa Ulykker bragte Kvinderne til at føde, flere 
blev man. Manden taaler det, skønt han i Grunden hader at andre end han selv 
spiser og mætter sig, selv hans egne; dog det har sin Betydning at være mange, 
særlig om Nætterne, og af andre Grunde. Det er vist, flere hujer mere end een, jo 
større Kor des mere Ret, derfor finder man sig i Følgeskab. 

Den Nyfødte bliver taalt, det er en Dreng, Manden kniber ham til han græder og 
slaar ham til han tier, Faderindvielsen, siden skænker han ham sjælden 
Opmærksomhed. Han er i Moderens Vold, og hun dægger et Menneske op af ham; 
rund og strunk var hun paa Kroppen da hun fik ham, sin Førstefødte, og hun 
hænger med tomme Poser naar han er ammet færdig, men saa er han ogsaa 
blomstrende at se til, en Vidunderdreng, med sin Moders Frodighed og noget af 
Faderens Stemmemidler; han gjorde sig tidligt bemærket i Stammen. 

Naturen havde set til ham i Naade. Ved sin Fødsel blev han dyppet og smagte 
Druknedøden, men Vandet undte ham at leve, sit første Vejr trak han med Hoste 
uden at Røgen dog kvalte ham, Hærskarer af gale Kreaturer rystede Jorden i hans 
umiddelbare Nærhed, Stank af brændt Horn, Blod og Sved var det første han 
lugtede, og Skrækken lagde en Grund i hans Instinkter, men selv den vanvittige 
Dyreflok lod ham leve, trampede udenom hvor han var, til begge Sider for Sumpen, 
uagtet mange blev trængt ud i Uføret og omkom der, men hvor Skovfolket sad kom 
ingen; Tigren var ham nærmere end sin egen Længde men lod ham urørt; hele 
Tilværelsen havde taget anderledes mod ham end andre, alle Ødelæggelsens 
Magter havde vist sig i deres Forfærdelighed. Liv var bleven spildt, som om hele 
Verden skulde udryddes, og just i den Stund var Liv bleven givet til ham. 

Kunde det næsten forklares paa anden Maade end fordi den almægtige, den 
alovermægtige Ild havde lyst over hans Fødsel og holdt alle andre Magter i Ave? 
Hans Liv lod til at være helligt fra første Begyndelse. 



Til Minde om den store Skovbrand og til Velbehagelighed for ham i Himlen, der 
havde tordnet og strøet Ild over Verden men sparet Menneskene, kaldte man 
derfor Gunung Api til Fadder, viede Drengen til ham og gav ham Navnet Fyr. 

Han blev en stor Ildmand og Stamfader til rige Slægter. 


